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Ein alter Mann bricht zusammen und liegt am Boden. Hinter ihm die abgerissenen Gestalten seiner
Dorfgemeinschaft, Kinder, Frauen, Manner, abgemagert, mit Gesichtern, wie sie Flucht und Vertreibung zu
allen Zeiten in die Haut gegraben haben: die inneren Bilder der Gewalt, der Geruch verbrannter Leiber,
Vergewaltigung, der Hunger, die Trauer um den Verlust geliebter Menschen zeigt sich da, wo Menschen ihr
Menschsein zeigen. Im Gesicht. In den Handen ein kleines Biindel der Habseligkeiten, die geblieben sind von
dem, was einmal Heimat war. Der Geistliche, der auch der Anflhrer dieser herumirrenden Menschengruppe
ist, bittet seinen Bruder im Amt, den Priester eines anderen Dorfes, um Erbarmen. Dieser Geistliche hatte
gerade noch die Rollen fir das Passionsspiel verteilt, das diese andere Dorfgemeinschaft auffihren mochte.
Das ist ein intensiver Augenblick in der Inszenierung der ,,Greek Passion® in der Oper in Hannover. Flr mich
ein Schlisselmoment, der die ganze Inszenierung tragt. ,Erbarme Dich®, singt der geistliche Flhrer des Dorfes,
Fotis, mit Blick auf die Leidensgemeinschaft, fur die er sich verantwortlich fihlt. Er bittet mit den Worten der
christlichen Liturgie seinen geistlichen Amtskollegen um Hilfe — und durchbricht die Passionsspielroutinen der
Vorbereitung durch die Passion seines Dorfes. Manche Figuren lassen sich vom Elend der Gefllichteten
berthren. Sie bringen Essen, Trinken und warme Tlcher. Die Erstversorgung als Form selbstverstandlicher
Zuwendung. Der Priester jedoch, dieser pastorale Intendant des Passionsspiels, reagiert kalt — und streut ein
boses Gerlicht. ,Es ist die Cholera, nicht die Schwache, die den alten Mann hat zusammenbrechen lassen.”
Das Regiment der Angst und der Vorbehalte beginnt. Die Szene ist deshalb so zentral, weil beide
Dorfgemeinschaften wie die beiden Priester einander spiegelbildlich gegenlberstehen. Die Vertriebenen sind
den Menschen in dem heilen Dorf in jeder Hinsicht dhnlich, so wie die Priester einander dhnlich sind.
Vertreibung und Gewalt hatte auch ihr Dorf treffen konnen. Die gleiche Sprache, die gleiche Religion, die
gleiche Nation, die gleiche Kultur. Doch in diesem Moment schon beginnt das Einanderfremdwerden. Das
Dorf, das sich mit Akribie, Begeisterung und kritischer Reflexion die Rollen der biblischen Passion zumutet,
muss jetzt zeigen, dass dieses Rollenspiel Folgen fir ihr Leben in der Gegenwart hat. Sonst bliebe das
Passionsspiel ein harmloses Spiel eines geschichtlichen Stoffes. Aus den Gleichen werden Ungleiche, aus den
Vertrauten Fremde. Die Erbarmungslosigkeit, mit der der eine Priester dem anderen Priester die kalte Schulter
zeigt, ist auch deshalb berthrend, weil beide den Ruf ,Herr, erbarme Dich!“ in jeder Sonntagsliturgie singen.
Nur scheint dieser Ruf flir den einen nur eine religiose Routine zu sein. Flr den anderen geht es ums
Uberleben seiner Gemeinschaft.

-Erbarmen®, das ist kein alltagliches Wort. Es ist aber in der deutschen Sprache kaum ersetzbar. Mitleid haben
ware die mogliche Ersetzung. Darum geht es im Tiefsten. In der Mitleidensfahigkeit zeigt sich, dass Menschen
einander als Gleiche, als Nahe, als Verwandte ansehen kénnen. Doch das Wort ,Mitleid” hat einen schlechten
Ruf. Es klingt entweder harmlos oder als eine Geste von oben herab. Die Mitleidensfahigkeit in ihrer Tiefe, die
dieses ,mit" als unauflosbare Verbindung deutet, héren wir nicht mehr. Im alten Wort ,Erbarmen” geht es
genau darum. Um diese Art existenzieller Zuwendung, um das Gesehenwerden mit den BedUrfnissen, die zu
einem menschlichen Leben gehoren. Auf Erbarmen sind wir angewiesen. Im Wort Erbarmen kommen
Grofszligigkeit und Gnade zusammen, eine Fahigkeit, das Verbindende, das, was im Anderen als Moéglichkeit
steckt, entdecken zu kénnen. Deshalb steht der Ruf ,Kyrie, eleison” am Anfang eines jeden christlichen
Gottesdienstes, als Ortsbestimmung des Menschen und als Wunsch, als Klage, als Flehen, als Sehnsucht, als
Erinnerung, als Eingestandnis. Gott, erbarme Dich! Sieh uns an in unserer Not, in unserer Angst, in unserem
Unvermogen, unseren Geiz an Liebe, an Zuwendung, an Vergebungsbereitschaft. Die biblische
Passionsgeschichte ist die Entfaltung dieses Gotteserbarmens. Liebe als Passion ist diese Kraft, die im Antlitz
des Anderen die Gegenwart Gottes vermutet. Die Oper fihrt uns mit ihren Figuren vor Augen, wie leicht es ist,
in der eigenen Rolle zu bleiben, angsterstarrt oder machthungrig, verfihrbar durch Gerlchte und



Bequemlichkeit. Deshalb endet die Geschichte auf der Bihne auch nicht gut. Aber alle im Zuschauerraum
sehen und horen: Die Geschichte hatte anders enden kénnen. Das ,,Happy End* ware moglich. Nicht das
Schicksal, nicht eine unverhinderbare Tragik, kein Veto der Goétter. Am Ende wird die Figur, die Jesus spielen
soll, wirklich ermordet. Die Passionsgeschichten Uberlagern sich und wirken fort. Die Gefllichteten sind
gezwungen, weiterzuziehen. Das ist keine unabanderliche Logik, kein Missverstandnis, das sich zur
Katastrophe ausweitet. Diese Dynamik treibt in der Oper ja oft auf unnitze Tode zu. In ,The Greek Passion®
sieht das Publikum dabei zu, wie Menschen sich von ihrer Angst manipulieren lassen — von einem
Religionsvertreter auch, dem es in Wahrheit um Macht tber die Herzen geht, von falsch verstandener
Selbstbehauptung, von der Suche nach Anerkennung, von Feigheit, von Dummbheit, von Bequemlichkeit. Man
mochte auf die Blihne rennen und die Figuren schitteln: Erbarmt Euch doch. Ihr seid einander so gleich. Eine
Menschengemeinschaft. Doch in diesem Moment wird auch deutlich: Ich bin ja gemeint. Um mein Erbarmen
geht es in erbarmungslosen Zeiten. Es gibt keinen Grund, mich aus dem Publikum heraus moralisch Gber die
Figuren zu erheben, die sich so kleinherzig zeigen, so wenig bereit, Uber sich hinauszuwachsen. Ich bin selbst
so eine. Kleinlich. Angstlich. Manipulierbar. In meinen Uberzeugungen zu sicher. In meiner Bequemlichkeit zu
trage. FUr mich gehort diese Einsicht zur Grunderfahrung meines Glaubens. Ich bin des Erbarmens bedurftig.
Ich lebe aus dem Erbarmen, dem Mitleid Gottes. Um in den Anderen, den Nahen und den Fernen, den Fremden
und den Fremdgemachten das Angesicht Gottes zu sehen, brauche ich Gottes GroRzlgigkeit und die stete
Erinnerung daran, wer ich bin und wer ich sein konnte. Diese Fahigkeit zum Erbarmen-Konnen ist keine
Naturbegabung. Sie braucht die Mahnung und das Vorbild, die Erinnerung, die Erfahrung und Raume des
EinUbens. Das Erbarmen ist auch nicht immer leicht in Politik umzusetzen. Einfache Losungen fur komplizierte
Gemengelagen und moralische Uberheblichkeit sind eine Versuchung eigener Art. Ohne Erbarmen verliert sich
das Menschsein im Menschsein. Das zeigt sich an der Art, wie Menschen einander schikanieren — in sozialen
Netzwerken und in Teeklchen. Das zeigt sich in der Art, wie Menschen einander ignorieren, um sich vor dem
Schmerz im Gesicht des Anderen zu schitzen. Das macht einsam und krank. Ohne Erbarmen sind wir
verloren. Die Antwort auf das ,Kyrie eleison” ist im Gottesdienst der Zuspruch: Du bist erbarmungswiirdig. Du
bist des Erbarmens wiurdig — des gottlichen und des menschlichen. Daran erinnert zu werden, ist der Grund
aller Liturgie. Deshalb feiere ich Gottesdienst. Deshalb gehe ich in die Oper.



